Metropolis

Un conte pour adultes qui travaillent la nuit.

Il était une fois, au bord d’une mer grise où le vent ne s’arrête jamais, un royaume qui fabriquait des nuages.

Pas des nuages de pluie : des nuages de données. On les assemblait à la main, dans de grandes halles bruyantes, avec des baies alignées comme des vignes, des câbles tressés comme des nattes et des ventilateurs qui chantaient jour et nuit la même note grave. Ceux qui les fabriquaient s’appelaient les serfs de la Baie. Le mot ne leur plaisait pas beaucoup, mais c’était écrit dans les registres. Et au royaume, ce qui était écrit dans les registres devenait vrai.

Au-delà de l’océan régnaient trois ou quatre Seigneurs du Grand Nuage. Ils ne fabriquaient presque plus rien de leurs mains. Ils possédaient. Ils possédaient les places de marché où les autres vendaient, les routes que les autres empruntaient, les nuages où les autres rangeaient leurs souvenirs. Pour chaque octet qui passait sur leurs terres, ils prélevaient une dîme. Les savants de l’époque appelaient cela la rente du nuage. Les marchands, eux, disaient « la plateforme », comme on dit « la météo » : une chose qui vous tombe dessus et contre laquelle on ne peut rien. Le monde entier était devenu leur locataire. Les artisans d’autrefois se retrouvaient vassaux. Ils avaient toujours leur échoppe, mais sur le terrain du seigneur, avec son algorithme pour décider qui entrerait.

Notre petit royaume se disait différent et il l’était un peu : il assemblait ses nuages lui-même et en tirait une grande fierté. On en parlait dans les banquets sous le nom de Souveraineté. Mais on sait ce qui arrive aux petits royaumes voisins des grands empires. Ils finissent par imiter la cour qu’ils prétendent combattre.

Car au sommet du château, on avait installé une cour.

Il y avait d’abord le Héraut des Valeurs, dont la tâche était de faire paraître le Duc important. Il rédigeait la Gazette du Château, que lisaient attentivement toutes les personnes qui y étaient citées, c’est-à-dire la cour. Un savant d’outre-Manche nommé Graeber l’aurait rangé sans hésiter parmi les larbins.

Il y avait le Maître des Plaids. Son art consistait à traîner devant les juges quiconque posait des questions gênantes, y compris l’Assemblée des serfs elle-même, qu’il venait d’assigner devant le tribunal du royaume. Graeber l’aurait appelé porte-flingue.

Il y avait Dame Rustine, la plus épuisée de toutes. Elle passait ses journées à réparer les dégâts que l’organisation produisait elle-même : un outil que personne n’avait demandé, une procédure qui en contredisait une autre, un planning d’astreinte fait par quelqu’un qui n’en avait jamais fait. Elle était rafistoleuse… et elle le savait.

Il y avait le Scribe des Indicateurs, qui remplissait chaque semaine un parchemin de cases vertes, orange et rouges. Les cases ne mesuraient rien de ce qui se passait dans les halles, mais elles permettaient au château de dire qu’il faisait des choses. C’était un cocheur de cases d’une grande dignité.

Et puis il y avait les Intendants. Beaucoup d’Intendants. L’Intendant des serfs, l’Intendant des Intendants, le Grand Intendant de la Transverse, le Vice-Chancelier à la Transformation, le Sénéchal de l’Excellence Opérationnelle. Chacun avait besoin d’un tableau de bord pour surveiller l’étage du dessous et d’une réunion pour préparer la réunion où l’on présenterait le tableau de bord à l’étage du dessus. On avait fini par créer un Comité de Coordination des Réunions, qui se réunissait le jeudi. Les plus zélés, ceux que Graeber appelait les petits chefs, inventaient du travail pour les autres afin de justifier le leur. La pyramide tenait debout toute seule, comme ces châteaux de cartes qui ne tombent que si on les regarde en face.

Pendant ce temps, en bas, dans les halles, il faisait chaud.

Nadia était de garde cette nuit-là. À trois heures du matin, une sonde s’affola : une rangée de baies montait en température, lentement, comme une fièvre. Il n’y avait personne de la cour, il n’y avait jamais personne de la cour à trois heures du matin. Nadia traversa la halle, ouvrit, mesura, déplaça, rebrancha, redémarra, attendit. À quatre heures et quart, la courbe redescendit. Des milliers de marchands, de médecins, de mairies, d’inconnus continuèrent de dormir sans savoir que leur nuage avait failli pleuvoir.

Le lendemain, le Scribe des Indicateurs coloria une case en vert. Le Héraut publia dans la Gazette : « Incident maîtrisé grâce à la mobilisation exemplaire de notre leadership. » Nadia ne fut pas citée. Quelques jours plus tard, on apprit que le château envisageait de vider l’expertise de sa substance, en empêchant de comprendre pourquoi les halles chauffaient. Mesurer la fièvre, disait-on au château, c’était risquer de trouver de la fièvre.

C’est à cette époque qu’arriva, depuis l’autre rive de l’océan, un Prophète.

Il portait un gilet sans manches et parlait d’un ton très doux. Il expliquait aux châteaux d’Europe que la démocratie était une technologie obsolète, un vieux logiciel plein de bugs. Il fallait, disait-il, gouverner les royaumes comme des start-ups : un Monarque-Directeur, pas d’Assemblée, pas de contre-pouvoirs. Quant à ceux qui ne produisaient pas assez, il valait mieux ne pas trop y penser. Dans son pays, un grand seigneur du Nuage avait écrit dès 2009 qu’il ne croyait plus la liberté et la démocratie compatibles. Et le jour où l’on couronna le nouveau souverain de là-bas, le 20 janvier 2025, les Seigneurs du Grand Nuage étaient assis devant le futur secrétaire d’État et la future ministre de la Justice. La rente, qui avait commencé par posséder les marchés, voulait maintenant posséder les lois. Les historiens avaient un nom pour ce mélange de machines, de planification et de mépris des assemblées. Ils l’avaient forgé en étudiant le Japon des années 1930 et l’appelaient techno-fascisme.

Notre petit royaume n’en était évidemment pas là. Mais les modes voyagent plus vite que les câbles sous-marins. On vit fleurir dans les couloirs des portraits du Duc sur les écrans d’accueil. On entendit dire que l’Assemblée des serfs était « un frein ». On apprit à dire talents pour les gens de la cour et coûts pour les gens des halles.

Et l’on vit apparaître, un beau matin, un Intendant mécanique. Un oracle numérique l’avait tissé en une nuit, à partir de tous les tableaux de bord du château. Il ne dormait pas, ne doutait jamais et distribuait les consignes en moins de trois secondes. Il félicitait les serfs pour des tâches qu’ils n’avaient pas faites, leur en assignait d’autres qui n’existaient pas et rédigeait ses propres comptes rendus, que le Scribe coloriait en vert. Il ne comprenait rien aux halles, mais il parlait exactement comme la cour. La cour trouva cela très rassurant.

Puis vint l’Édit du Grand Aplatissement.

Les Seigneurs d’outre-océan l’avaient lancé les premiers : trop de couches, trop de bureaucratie, il fallait « aplatir ». Chez l’un, on avait supprimé plus d’un tiers des petits intendants, ceux qui n’avaient presque personne à commander. Chez l’autre, on avait exigé quinze pour cent de serfs en plus par intendant et ouvert une « boîte aux lettres de la bureaucratie ». Au royaume, on applaudit l’idée. On aplatit donc.

Mais on aplatit par le bas.

Les petits Intendants de proximité, ceux qui connaissaient encore le prénom des serfs et la couleur des câbles, furent fusionnés, rétrogradés ou priés d’aller voir ailleurs. Au sommet, en revanche, le château s’épaissit. Il fallait bien quelqu’un pour piloter l’Aplatissement. On nomma un Directeur de la Simplification, qui recruta un Chef de Projet Simplification, qui commanda un Audit de la Simplification au Scribe des Indicateurs. La pyramide n’était pas plus plate, elle était simplement devenue un sablier : large en haut, large en bas… et presque plus rien au milieu pour faire passer le sable.

Un soir, dans la salle de pause des halles, entre le distributeur de café et l’armoire des câbles de rechange, les serfs firent les comptes. Pas les comptes du Scribe : les leurs.

« Les Seigneurs possèdent les nuages, dit quelqu’un. D’accord. Mais qui les garde allumés, la nuit ? »

Il y eut un silence, puis un rire, puis une idée.

Ils comprirent qu’un seigneur ne tient debout que tant que chacun se croit seul dans sa baie. Que la rente vit de l’isolement, la cour de la peur et la pyramide de l’habitude. Qu’un parchemin de cases vertes ne résiste pas longtemps à une Assemblée qui lit les documents, pose les questions, déclenche les alertes et s’invite dans les négociations. Qu’il existait, même dans ce royaume, des lois que la cour n’avait pas écrites et qui protégeaient ceux qui parlaient ensemble.

Alors ils ne prirent ni fourches ni torches. Ils prirent un stylo, une adhésion et l’habitude de voter NON quand on leur demandait de dire oui à un accord qu’ils n’avaient pas écrit.

On raconte que, dans les halles, les ventilateurs chantent toujours la même note grave. Mais depuis ce soir-là, les serfs ont cessé de s’appeler ainsi.

Moralité : les nuages appartiennent peut-être à quelqu’un mais, la lumière, c’est nous qui la gardons allumée. Et une lumière qu’on garde ensemble, aucune cour ne peut l’éteindre.

Ressources

📚 Lire

• Janis Mimura, Planning for Empire (Cornell University Press, 2011), l’origine historique du mot « techno-fascisme ».

🎧 Écouter

• Yanis Varoufakis sur France Inter : entretien sur le technoféodalisme.

📺 Regarder

• Complément d’enquête (France 2) : petits chefs, larbins, cocheurs de cases, les « jobs à la con » en images.

✊ Agir

• CGT, « L’IA au travail : tout savoir sur ses droits en 16 questions » : le comité social et économique (CSE) doit être consulté avant l’introduction d’outils d’IA.